Dating : Menghitung Malam

Pikirannya adalah sirkus. Dia mendongak dari cahaya redup kamar tidurnya dan melihat pemandangan di luar jendelanya.

Tenang. Keheningan yang mendalam. Keheningan yang hampir tidak terdengar, tetapi dapat dirasakan. Menyelinap masuk ke dalam sistem saraf. Perlahan melepaskan dampak depresifnya. Kemudian keheningan mulai membawa pandangan bersamanya.

Saat itu fajar. Fajar yang sepertinya ingin mejadi malam. Ia ingin tetap berpegang pada setiap tetes terakhir dari kegelapan malam yang dibawanya, hanya untuk dilupakan dan digantikan oleh pagi yang cerah dan lebih memikat.

Dia mencondongkan kepalanya keluar jendela untuk melihat beberapa bintang terakhir di langit yang bergerak bersama angin. Batu-batu berkilau di rerumputan tampak lebih gelap, namun lebih cerah, seolah memantulkan cahayanya sendiri.

Batu itu dipotong tidak rata, jelas sekali. Hampir sampai pada titik di mana hal itu sengaja dilakukan sebagai tindakan agresi. Tapi dia menyukainya seperti itu. Itu membuat taman terlihat lebih nyata, dan tidak seperti properti yang menginginkan tangan sang pemilik. Pepohonan juga ditanam seolah-olah oleh seseorang yang tidak mengerti apa yang mereka tanam, tetapi hanya terpesona oleh warnanya; seperti anak kecil yang mengambil makanannya berdasarkan rasa yang tampaknya “paling cantik”.

Namun sayangnya, matahari mulai merayap di balik pepohonan mencoba menyamai cahaya persik dari mahoni yang bertujuan untuk mencapai puncaknya — “Matikan lampunya rey, dan ambillah makananmu dan pilmu”, kata Kepala Penjara kepadanya; saat dia duduk, terpaku pada dinding semen abu-abu di ruang institusi… malam pun berulang lagi dan lagi dan lagi… dan lagi.